Desperté con la pantalla fría del móvil pegada al pulgar y un zumbido lejano en la sien. Al principio pensé que era el sueño aferrándose a mí, pero unos pasos se acercaron por el pasillo —ligeros, apresurados— y el mundo se volvió nítido en torno a ese sonido. Los tacones se detuvieron al otro lado de la puerta; el picaporte hizo un clic contenido.

La puerta se abrió a medias como quien duda en irrumpir en una escena privada. Una silueta delgada se recortó en el marco: una mujer con una carpeta abultada doblada contra el pecho, gafas colgando en un cordón chillón alrededor del cuello. Su figura me resultó familiar en el segundo exacto en que la reconocí: la profesora Susan.

Sus ojos se encontraron con los míos y pasaron por varias estaciones en un parpadeo: sorpresa, incredulidad, luego una ira contenida que se convirtió en algo parecido a dolor. Miró al suelo, apretó los puños y la tensión le hundió los pómulos.

—El director me dijo que estabas aquí —dijo con la voz suave con la que siempre intentaba sonar natural—.

El rasgo juvenil en ella contrastaba con aquel gesto. Susan siempre parecía una universitaria extraviada entre los adultos: zapatillas blancas, peinado improvisado, la energía de quien aún se emociona por enseñar cuando el resto de profesores ya huele a tabaco y conformismo.

Se acercó a la cama y posó las manos sobre el colchón como quien busca un ancla. Sus ojos grandes me miraban con una resolución casi incómoda; sus mejillas redondeadas le daban un aire infantil que no cuadraba con la firmeza de su mirada.

—Puedo ayudarte, Ethan. Si la escuela no actúa, denuncio. Incluso podemos ir a la policía.

Quise aceptar el auxilio, pero la sonrisa me salió floja. Negué con la cabeza.

—No hace falta, profesora. Me tropecé, ya está —mi voz sonó pequeña incluso para mí—. Soy un idiota.

Un hilo de desesperación le rasgó la garganta.

—¡Eso no parece un tropezón! —explotó, y sus ojos se enrojecieron como si estuviera a punto de quebrarse.

Tenía razón. Mi cara era un mapa de golpes: el ojo hinchado, la piel morada, la camiseta manchada de polvo y marcas de patadas. No había manera de disfrazarlo: no era una caída; alguien había querido dejar huella.

Esa mañana me habían cercado detrás de la escuela. Me golpearon hasta que el mundo se fue volviendo borroso. Tuve suerte: no había huesos rotos, sólo moretones que arderían días enteros. Pero la humillación pesaba más que el dolor físico.

—¿Qué puedo hacer? —se oyó su voz diminuta, contenida por la frustración—. Tu hermano no puede… tus padres adoptivos deberían controlarlo.

La mención de mi familia clavó un frío en la nuca. Mi mirada se endureció y, sin intención de piedad, la apagué.

—Por favor, no se meta en asuntos de mi familia. —La voz fue seca, sin enojo; más bien una barrera fría—. Agradezco su preocupación, pero estoy bien. No haga más.

Se quedó callada. Miró el reloj en la estantería, luego mis heridas, y volvió a suspirar con esa mezcla de impotencia y cariño que la hacía humana.

—Qué testarudos son los adolescentes —murmuró, sacando una gasa del cajón—. Quédate quieto.

Se inclinó y vendó el corte en mi brazo con movimientos torpes pero firmes. Luego me acercó una compresa fría para la hinchazón del ojo. Al verme sorprendido sonrió con la torpeza de quien confía en que terminará haciendo lo correcto.

—Soy profesora. Es mi deber cuidarlos —dijo mientras se colocaba las gafas—. Si necesitas algo, llama. Esta tarde hablaré con el director. Si él no hace nada, yo denunciaré.

Cerró la puerta detrás de ella. El pasillo devolvió el silencio y, por un segundo, la enfermería se sintió demasiado grande y demasiado vacía.

Me rasqué la cabeza y solté un suspiro que sabía a derrota.

—Maldita sea… todo por ese idiota —murmuré, tocándome la mejilla inflamaba, sintiendo el ardor.

Saqué el móvil y me clavé en la pantalla. Un juego, simples pulsaciones que distraen. Los personajes en la pantalla corrían por campos pixelados mientras, fuera de la ventana, el campus respiraba: voces lejanas, el golpe de un balón. La cortina se movía con la brisa de otoño y el sol trazaba bandas de luz sobre la camilla.

Me acomodé para dormir. Los golpes todavía me clavaban rigidez en los músculos; cerré los ojos con la esperanza de que el sueño fuera más amable que la realidad.

Algo vibró en la habitación: primero el reloj sobre la estantería, luego el suelo. Una ligera sacudida. Me incorporé en un salto, dejando el teléfono sobre la sábana.

La ventana tembló. Los objetos vibraron y cayeron en una coreografía que no reconocía. El temblor se transformó en un rugido bajo que parecía morder los cimientos del edificio. Gritos afilados cortaron el aire desde los pasillos.

Intenté alcanzar el móvil, la cama se deslizó bajo mis manos y me golpeó contra el metal del somier. La lámpara del techo osciló como una pendulación homicida; una grieta se abrió en la pared junto a la puerta y una lluvia de polvo me llenó la boca.

Miré por la ventana: la luz del exterior se ondulaba, como si el mundo mismo respirara convulsiones. Quise levantarme pero el suelo me empujó hacia atrás con fuerza. Un chasquido seco resonó detrás de mí —algo cedió— y, en un latigazo, la lámpara se soltó.

Lo último que vi fue el bulto blanco y roto descendiendo hacia mi cara. Luego vino la oscuridad.